UN RECUERDO DE MI MADRE: MÁSCARA DE SU SADISMO

MASCARA

Tu voz es una señal de alerta. Un indicador de que algo no encaja.

Dependiendo de la persona con la que estés, tu manera de hablar cambia. 

Actúas como una madre salvadora, una santa para los demás, la heroína siempre lista para socorrer. Pero cuando la escena queda vacía y nadie te observa, la máscara se resquebraja en una malicia.

Malicia que se asoma en cualquier rincón, en cualquier gesto, en cualquier palabra, en la forma de mirar. Tu sonrisa se vuelve una mueca, tu abrazo una trampa, y tus ojos, que antes brillaban con falsa compasión, ahora relucen con una crueldad que hiela la sangre. 

¿Es más fácil vestirse de santa y no de madre? ¿Es más cómodo esconderse detrás de una fachada de bondad y no asumir el papel de quien realmente eres?

“Miguel, Migueeel, Miguel…”

“Te estoy hablando, Miguel, Migueeel, Migueeel…”

Cada vez que pronunciás mi nombre, un escalofrío me recorre la espalda. Tu voz me desregula. Me recuerda el control que creíste tener sobre mí.

¿Por qué me hablás así?

¿Por qué me tratás como si fuera estúpido?

Escucharte decir mi nombre me deja sin aliento. Algo se mueve por dentro y me consume, me enferma, me paraliza.

Me arrebataste la confianza. Querías vaciarme, dejarme solo. Jugabas conmigo. Me pedías que trajera algo y, cuando lo hacía, preguntabas si era eso lo que habías pedido.

“¿Qué te pedí?”

“¿Qué te dije?”

“Migueeel…”

Era una trampa. Un juego macabro diseñado para que dudara de mí mismo. Me golpeabas y repetías la pregunta, esperando que aceptara el error. Para no olvidar, yo repetía las instrucciones en voz baja. Pero no importaba, porque siempre encontrabas la forma de torcerlas.

Tu voz sigue resonando en mi cabeza.

Y mientras lo hace, me pregunto:

¿cuándo va a terminar esto?

¿cuándo voy a dejar de ser tu títere?

La respuesta parece escondida en la oscuridad, esperando.

No sé todavía a qué precio.–Miguel Quintana.